okurayama_yokohama

やはり、これまでにない色を選んだ方がかっこいいはずだ。おれは流し台の引き出しから赤い輪ゴムを取り出した。おそらく近所のスーパーで割引の惣菜を買ったときについてきたものだ。両手でグイッグイッとどれくらい伸びるか確かめる。うむ、これは期待ができそうだ。そして、おれはその赤い輪ゴムを頭に装着した。

髪の毛が伸びてどうにも鬱陶しいので、サッカー選手が頭につけている細いヒモを見習ってつけてみたのだが、うまくはまらない。髪の毛がナスビ型に収まる。これでは老けて落ちぶれた少年アシベだ。くしくもずん胴な体型だけはアニメのアシベに近づいているが、もちろん30男にそんな愛嬌はまったくない。鏡で見たら自分自身にワナワナと怒りを覚えた。
よく思い出してみよう。メッシまでいかなくてもいい。Jリーグのパッとしない選手でもいい。彼らにあっておれにないものは何か。考えること数分、閃いた。汗である。たいてい彼らの前髪は汗で額にくっついているのだ。おれは洗面台に向かい、流れる水を額にこすりつけはじめた。バシャッ、ビシャッ。くの字型に折れ曲がった頭に赤い輪ゴム。親や彼女には決して見られたくない光景である。額が十分に濡れて、しずくが落ちるようになった頃合いを見計らって、おれは顔を上げた。ワカメが頭に乗っかった田舎漁村の漁師のようだった。突然、赤い輪ゴムが飛んだ。バシュッという音をたてて、上に飛び跳ねたのである。そしてペシリという情けない音で天井に当たったかと思うと、今度は頭のてっぺんに落ちてきて乗った。蛇口からばしゃばしゃと水が出て、コロコロという音を立てながら排水溝へ吸い込まれていった。