BALKH

今日もとりとめのないサッカーをしていた。バディアライから声がかかる。「おれたちがするバレーボールを見にこないか？」。オレオレサッカーにも飽きてきていたので、暇つぶしに行ってみるかー、とタクシーを待った。アフガンはタリバンが駆逐されてから、やっとスポーツ文化が復興されつつあるのだ。いま、育ち始めているスポーツを見るのは、とても興味深い。キーッ。目の前に止まったのは一台のタクシー。バディアライを含め、寄ってたかって交渉する。どうやら激安プライスで決着したらしい。でも、一台だぞ？半信半疑でオレとヨシヤを先に乗せてくれた。が、しかし！なんと全員でムリヤリ乗り込むことになった。チームの6人、サポーターのおっさん、オレとヨシヤ、ドライバー。合計10人がただのボロカローラに乗り込む。前が4人、後ろが6人。ピカソの絵のような状態で底を打ちつけながらタクシーは走った。

バレーコートはミサイルでぶっつぶされた遺跡の中庭に建てられていた。取り囲む観衆。どうやら今日はアウェイでの試合のようで、村対抗のカップ戦だという。ん？ウォーミングアップを見ていると、やたらとみんなうまいぞ？

試合が始まった。ファミコンゲームのような、勢いのない単調でマヌケな笛で試合が始まった。プピーーーー。敵はバランスの取れた陣形、バディアライ側はセッター一人を前におき、5人をレシーブ兼スパイクに回すという陣形だった。敵のサーブ。長身の兄ちゃんが勢いのあるジャンピングサーブを拾う。ゆるく理想的な曲線を描きながら落ちてきたボールにセッターが身構える。前をアタッカーが走る。敵は2人のブロックをそちらに寄せた。そう見るやいなや、セッターは後ろにトスをする。低い軌跡を描いてコートの対極を目指したボールは、バディアライによって会心のスパイクに生まれ変わった。コートに爆風を巻き上げるボール。弾んだボールは後ろに止めてあった自転車の群れをなぎ倒した。

バディアライのサーブ。かなりの速度だ。しかもボールはネットの上を通過してから、揺れて落ちた。選手の目も観衆の目も着弾点に釘付けになる。一瞬の沈黙の後、アウェイに位置する少数サポーターがわきあがった。次のサーブ。今度は伸びる球だった。しかし、敵もさるもの。きちっと受けてアタックへとつなぐ。ボールは5人のレシーバーのわずかな隙間を縫い、弾み、そして後ろのケシ畑に消えていったのだった。子どもが走る。しばらくして「ボール見つけたよー」と、ケシの草汁がついたボールを持ってくる。おいおい、摩擦熱でキマってしまうぞ。ゲームは進む。ん？周りがハシッシくさい。そう、観衆のほとんどが一服をきめこんでいたのだった。ボールに注目しまくる観衆。それは凝視という言葉では足らないほど真剣な表情だった。きっとあらゆる動きをするボールに心を射ぬかれたに違いない。

シーソーゲームを繰り返しながら、少し敵のほうにゲームが流れ始める。向こうには、よく拾うヤツとムキムキアタッカーがいるのだ。ボールをケシ汁まみれにしたムキムキは渾身の一撃を放った。が、手元が狂ったのかボールはあさっての方に飛んでいく。着弾した先は遺跡の壁だった。ボゴッっと壁が崩れ落ちる。そのときチリンチリンと、買い物帰りのアフガン人がチャリに乗って遺跡の横をとおっていった。か、隠れキャラだ…。これはファミコンの世界だ…。

ゲームには負けた。チームメイト数人と、サポーターのオヤジと、バディアライと…。とにかく数人で歩いて帰った。夕暮れ間近の道を。悔しかった。サポーターのオヤジはずっと黙ったままだ。もちろんキマっているのではない。村の代表が負けたのだから。とぼとぼとどうでもいい会話をしながら帰る。ジュースを買いに商店に寄る。バディアライが言った。「おごらせてくれよ」。チームのみんなもそうだろうけれども、異国から来た友人の前で勝ちたかったのだろう。僕らはイランから流れてきているアップルジュースを飲みながら、またとぼとぼと帰路についたのだった。

okurayama_yokohama

町田で立てこもり事件って！物騒やなぁ。銃がどうこうという常識論は誰かに任せるとして…。「死んでお詫びしたい」と言って死なずに立てこもってるってどういうこっちゃ〜！テレビ見ながら、「どないやねーーーん！」と突っ込んでしまいましたわ。しかも、犯人はがんばるがんばる。死ぬ言うて粘りすぎやがな…。お詫びしたい＝生きて償うことなのに「死ぬ」っていうのも支離滅裂やし、なんかなぁ、犯人はそうならざるを得ない何かがあったんだろうなぁ。犯罪者になったことはないので分からないことを言うんだけど、長崎市長襲撃の犯人からイラクで死んだ香田さんまで、みんな「こうせなあかんねん」と思っちゃうんだろうなぁ。常人のおれらからしたら「おかしいやん」となるんだけど、おかしいことがおかしくなくなっちゃう何かがあるんだろうね。もしかしたら自分の組に迷惑をかけないように破門になってから、何らかの行動を起こすとかかなぁ。
この事件、単純っぽいのに周囲の人々すべてにややこしいよなぁ。まず、近所の人、めっちゃ面倒くさいやろうと思う。なんで家に帰られへんねん。これごっつい不条理を押し付けてるよ、犯人は。自分みたいな仕事をしていて〆切り間近だったら発狂するわ。あと、動員されている警察官の数＝経費。何百人体制だろうから長引いただけ、もんのすごいオカネかかってそう。南米で拉致された統一教会の人よりかかりそうよ。あと、警察は日常生活から比べると格段に死ぬ確率の高い仕事をしているのに、犯人が死んでしまったら、人権団体が「警察が殺した」とか言われんやろなぁ。かわいそうに。

とニュースを見ながら書き始めたんだけど、「阪神逆転勝ち」と「海外ニュースの特集」で個人的にはもっていかれてしまった。海外ニュースの特集でやっていたのが、次回W杯開催地の南アフリカ。その中でヨハネスブルグのダウンタウンがちょっとだけ映ったんだけれども、これはブラウン管からでも危ないなぁと思っちゃった。極めつけは、取材したNHKのカメラマンが「降りることはできませんでした…」だって。イラクとか世界中の紛争地やらチョモランマとかの極地とかで取材している人もいるであろう日本最高峰の映像班が「降りられませんでした」。こりゃぁ怖いわ。ひやかしで覗いてみたいと思ったこともあったけど、絶対に行かんとこ。強盗するのに人を撃ったり車で轢いてから物を盗るやつらだからなぁ。ヨハネスブルグのダウンタウンをバックパック持って一周することは、2004年のアフガニスタンのメジャーなところを国内一周するよりも、町田で停止線の中に入るよりも、比較にならないほど怖そう。でも、行きたいなぁ、ワールドカップ。と、おれも「したい」言うて行けるんか？みたいな結論になっちゃったよ。