kobe

吐いた。狂った。殺す気か！！！おっさんになって大五郎（焼酎甲類/アサヒ）はアカンやろ。そう、あのドでかいペットボトルで売っていて、安すぎるあの焼酎である。大学時代、たびたびこいつには悩まされ続けてきた。というか、何度も人格崩壊し、記憶を失ってきたのだ。自分は音楽関係のクラブに入っていたのだが、最も仲の良いクラブはなぜかアメリカンフットボール部の連中だった。やつらにコトバは通用しない。飲めれば神、飲めなければ陰毛に火をつけられるなどの羞恥プレイが待っている（卒業前にはなぜか「ファイアー」と叫びながら、自らの陰毛に放火するのが流行ったが理由はよく分からない）。おれは記憶と寿命と安全とを引き換えに、その悪魔たちと戦ってきた。朝起きると、知らないところで寝ゲロしていることもたびたびあった。あの頃は、ただ単純にそれが楽しかった。何も考えずに大ジョッキを傾ければよかったのだから。
大五郎祭りへの伏線は張られていた。神戸市は垂水区にあるお好み焼き屋まゆみに行こうと、大学時代の同級生かつ、元アメリカンフットボール部員のぐっさんとサカタクと待ち合わせ。一路車でまゆみを目指すが、行列ができていた。「あきらめるか…」。と、仕方なく車でうろうろしていたときに見つけたのが、『焼き肉食べ放題999円』の看板。もちろん3人とも、このテの店がうまいとは思っていない。だが…
「曲がれ！ぐっさん！」。ノリだけで入ってしまった。来てしまえば、食うしかない。70分を全力で、いや罰ゲームのようにひたすら食った。気持ち悪すぎる。安い肉を何百グラム食べたか分からない。限界は近そうだった。ゲップをすると逆流しそうになるので、その思いを正直にゴルフGTIの中で、車の持ち主のぐっさんに告白する。「吐いたらコロス」。実際には言われていないが、アメフト部の肉体がそう語っている。しかも通っている道は、垂水区有数の悪路七曲がり。ぼおえぇぇー。と吐くのだけはなんとか耐えた。
ノリだけで行動を始めると、大学時代モードに突入してしまう。近所のサンクスで酒を買うことになったのだが、みんな腹が一杯なのでビールや酎ハイはパス。焼酎にしようということになった。いいちこで安くあげるか、中級のものを楽しむか。と考えながら棚を眺めていて、目に入ったのが大五郎だったのだ。見つけてしまったら避けるわけにはいかない。このあと、古典的にも『あみだくじ』で敗北をし、ストレートで一気のみするハメになったのだった。しかも、悪ノリしてぐっさんのグラスに潰したモナカを入れて混ぜ「それを完食したらぐわっとイッキしたらぁぁぁぁ」と言い放つや、彼は飲んでしまったのである。「はい、飲んだで。はよやってや」あーーーーー、やられちゃったよ、どうしよう。
以前はもっとラクだったのだ。このH大学アメリカンフットボール部は酒が飲めるほど偉い組織だと言ったが、そのプライドをくすぐればガツガツいくらでも飲んでくれたのである。「ほほぅ、アメフトがこれしきを拒否するのかね（メガネの奥きらーん）」。と重ねていけば、「やったらぁぁぁ。見とかんかい！」と言って自滅してくれたのだ。あの頃は、屍の上に立つ生き残り勇者だったのだが、いまは…。若かりし日から鍛えられた肝臓、大企業に就職して身に付けた世渡り術で、彼らにはまったくスキがないのであった。
夜中、突然目が覚めた。知らない間に寝てしまったのだが、完全に気持ちが悪い。よろよろと便所に行き、吐こうとするが寸前のところで出ない。ひたすら焼き肉と大五郎を思い浮かべてスッキリ吐いた次第である。朝、7時のことだった。完全に我々が成長していないことといえば、グループのトータルとして不健康なイベントしか考えられないということである。焼酎は香りを楽しむものだ。ついぞこの前に買った『焼酎大辞典（日本経済新聞ムック）』では、間違いなくそう書かれている。しかし、この大五郎。香りというよりもインパクトがモノサシと感じるのは自分だけだろうか。

●アサヒホームページ/大五郎
http://www.asahibeer.co.jp/shochu/lineup/dt_daigoro.html

●焼酎大事典/日本経済新聞社
http://www.nikkei-bookdirect.com/bookdirect/item.php?did=18084

●日経レストランONLINE/まゆみ
http://nr.nikkeibp.co.jp/atten_rest/data/hy2874wa.html